信仰 & 服务

《亚虎体育》

2022年莱塔雷奖牌得主莎朗·拉维尼

2022年3月27日,

播放视频

St. 詹姆斯天主教堂是一座不起眼却引人入胜的棕色砖墙建筑. 它坐落在离河很远的地方,夹在两棵生长着西班牙苔藓的庄严橡树之间.

该教区成立于1757年,比它所居住的国家还要古老.

这个周日的早上,门前一条弯曲的双车道高速公路上几乎空无一人, 但每一辆驶近的车似乎都转进了迅速挤满教堂的停车场. 在阳光明媚的日子里,双扇木门敞开迎接教民, 春日异常寒冷, 合唱团的声音已经可以听到了, 取消在敬拜.

两个女人走在一座砖砌的教堂前.
增加圣. 詹姆斯创始人Sharon Lavigne和她的朋友Deborah Favorite在圣. 詹姆斯天主教堂,两人都在圣. 詹姆斯教区,路易斯安那州.

这个场景可能是众多小场景中的一个, 除了背景中石化炼油厂巨大的白色储罐和路易斯安那州18号公路上弯弯曲曲的管道, 从工厂向密西西比河排放污水.

那些地标使教堂明确地坐落在圣. 詹姆斯教区,路易斯安那州, 位于一个被称为“癌症巷”的地区的中心,因为那里有大量的石化工厂,以及由此产生的空气和水污染,导致当地癌症发病率飙升.

路边的大帐篷上有一句简单的祷告:当我有困难的时候,主啊,与我同在.

***

在教堂, 莎伦·艾薇儿清澈的女低音与唱诗班一起唱着赞美和感恩的赞美诗.

在过去的几年里,她的声音变得更强了.

艾薇儿是 增加圣. 詹姆斯该组织是一个以信仰为基础的基层组织,在圣. 詹姆斯教区. 自2018年以来, 她一直在负责那些寻求在负担过重的地区建立新设施的公司——主要是黑人, 低收入社区的有毒气体排放量已经是美国最高的.

教堂唱诗班在做弥撒时唱歌.
艾薇儿(左上)在圣. 詹姆斯天主教堂周日上午的弥撒.

“我已经准备好与任何试图占领我们生活的行业进行斗争. 因为如果我们不这么做,就等于判了我们死刑. 我们为生存而战.”

亚虎体育授予艾薇儿 2022年Laetare奖章 为她工作. 1883年建立于亚虎体育平台, 莱塔雷勋章被认为是美国的金玫瑰勋章, 11世纪以前的教皇荣誉. Laetare过去的获奖者包括美国总统约翰. 肯尼迪, 天主教工人创始人多萝西·戴, 小说家沃克珀西, 副总统乔·拜登和众议院议长约翰·博纳. 它被认为是授予美国天主教徒的最高荣誉.

作为一名退休的特殊教育教师,艾薇儿从未想过自己会成为一名激进分子. 但当她把她在社区目睹的疾病和死亡与工业污染联系起来时, 她觉得有必要大声说出来.

“这是我们的土地. 这是我们的家,我准备好战斗了. 我已经准备好与任何试图占领我们生活的行业进行斗争. 因为如果我们不这么做,就等于判了我们死刑. 我们为生存而战.”

***

艾薇儿的家人一直住在圣. 詹姆斯·帕里什代代相传. 她出生在这里,在圣. 詹姆斯天主教堂,在父母的甘蔗农场长大. 但圣. 詹姆斯当时就不一样了.

她记得曾帮助父亲从花园里挖土豆,从树上摘无花果和山核桃. 她的祖父在密西西比河抓鱼和虾, 当她和她的兄弟姐妹们沿着堤坝玩耍或在水中嬉戏时. 最重要的是,她记得新鲜的空气. 干净的水. 土壤生产力.

“Oh, 当我还是个小女孩的时候, 我们拥有一个人想要的一切, 以及一个人生存所需的一切,”她说. “现在,草不像以前那么绿了. 我见过我们的山核桃树死了. 还有我们的柿子树, 还有我的橘子树, 我的无花果树, 我的接骨木树——所有的树都死了. 我们也不能像我小的时候那样做花园了. 现在这片土地和上面生长的一切都是毒药.”

一名身穿红色毛衣、戴着十字项链的女子站在化工厂前看着镜头.
艾薇儿站在她家附近的一家化工厂前. 詹姆斯教区,路易斯安那州.

那种生活的残余仍在圣. 詹姆斯. 艾薇儿仍然住在她祖父购买的土地上. 她开车经过她上过的学校,然后把她的事业奉献给了这些学校. 她会拜访从小就认识的朋友和邻居. 一些当地农民继续种植甘蔗.

但无论在哪里,这个行业的阴影都笼罩着他们.

她工作的高中现在由一家生产甲醇的化学公司所有. 一个当地的甘蔗农场毗邻一个140英亩的大型农场, 储存数亿加仑放射性废水的人工湖, 毒性太大,不能排放到河里.

她的许多邻居不是搬走了就是生病了.

圣路易斯附近的密西西比河. 詹姆斯教区,路易斯安那州.
前景是墓地,背景是化工厂.
在圣. 詹姆斯天主教堂墓地.

“看那边的房子? 丈夫去年死于癌症. 还有他妻子,她也得了癌症.

“这房子? 她死于癌症.

“在那边,哦,那是一件悲哀的案子. 他们刚发现儿子得了癌症. 在他的胃里.

“我的嫂子死于乳腺癌. 她在这个行业工作. 我右边的邻居,死于癌症. 左边的邻居死于癌症. 还有很多其他人. 很多. 你不能坐下来就写个清单——有那么多. 因为如果你开始写列表,你会漏掉一些.”

***

当第一株植物进入圣. 詹姆斯在20世纪60年代末. 在那个时候,社区庆祝它将为该地区带来就业和经济增长.

“每个人都欢迎那株植物. 每个人都认为来到我们的小镇是件好事. 然后越来越多的人来了,”她回忆道. “但我们不知道这种植物会毒害我们.

“如果工作能把癌症扩散到整个圣. 詹姆斯教区?”

环境种族主义

癌症巷的故事

“癌症巷”是密西西比河85英里长的一段,是150多家石化工厂和炼油厂的所在地. 根据一项分析, 该地区的癌症风险高达1 / 210, 或EPA可接受风险上限的47倍.

该地区曾被称为“种植园国”(Plantation Country),因其高度集中的广阔农田和农场,在19世纪,被奴役的人被迫成为劳动力,为蓬勃发展的制糖业提供了支柱.

在2021年的一份声明中, 联合国发表了一份声明,指出了过去和现在之间的联系, 呼吁结束“环境种族主义”,这个问题困扰着今天走廊里大部分的非裔美国居民. 同样是在2021年, 乔·拜登总统在签署应对气候危机的行政命令时特别提到了癌症巷.

小墓地里散落着十字架和石头.

32家工厂和精炼厂在圣. 詹姆斯独自教区, 其中十几个位于第五区,距离莎伦·拉维尼的家不到几英里.

2017年,这些植物释放了超过1.600万磅有毒化学物质进入圣. 詹姆斯教区, 包括硫酸, 正己烷, 氨, 甲醇, 苯乙烯和苯, 举几个例子.

一个社区的两个院子标志写着“RISE St .. 和“我们住在死囚区-没有福尔摩沙”.
在晴朗的蓝天下,化工厂冒出了黑烟.

该地区的种族、家庭收入和附近化工厂的数量之间有明显的相关性. 第4区和第5区,这里的植物比圣. 詹姆斯, 有64%和90%的人口是黑人吗, 分别, 近三分之一的居民生活在贫困线以下.

“《亚虎体育》和《亚虎体育》本应保护黑人社区免受这种环境种族主义的影响. 但在癌症巷却没有.”

2014年的土地使用计划被圣. 詹姆斯堂区议会将第4区和第5区的住宅区改划为“住宅/未来工业”,以便进一步发展,加剧了这一差距.

“《亚虎体育》和《亚虎体育》本应保护黑人社区免受这种环境种族主义的影响. 但在癌症巷却没有,”艾薇儿说. “我们的机构对他们办公桌上的每一份许可证都是橡皮图章.”

土地使用计划通过不到两年,当地政府就将圣. 艾薇儿在詹姆斯高中教了38年书,后来去了一家化学公司. 学校的老师和学生都是在房子被卖掉后才知道的,他们被迫搬迁到其他地区.

在晴朗的蓝天下,化工厂冒出白烟.
一家化工厂位于圣. 詹姆斯教区,路易斯安那州.

就在那时,艾薇儿, 谁决定退休, 她发现自己在反思自己在该地区看到的变化——从她的课堂上患有哮喘和发育障碍的儿童数量增加,到越来越多的朋友和家人患有癌症, 呼吸系统问题和其他疾病.

“我们看到很多人生病,很多人死亡. 但我们当时不知道它来自哪里,”她说. “我们完全不知道这是来自工业界的. 我以为世界末日就要到了,因为有这么多人生病了. 我以为太阳会在一段时间后消失. 这就是我的感觉.

但我错了. 这不是世界末日——这是植物.”

***

艾薇儿本人在2016年被诊断出患有自身免疫性肝炎, 后来她得知她血液中的铝和铅水平升高. 当她研究这种疾病并发现它可以由环境毒素引发时,她的转折点来了. 她继续调查周围行业对环境和健康的影响, 她开始参加当地一个致力于遏制污染的非营利组织的会议.

一个女人在墙上的日历上写着什么.
艾薇儿把她的约会记录在家里厨房的日历上.
一个女人在凌乱的厨房桌子前用笔记本电脑工作.
艾薇儿在她的厨房里用电脑工作.

但两年后, 另一家公司获准在圣路易斯市建造一家价值数十亿美元的化工厂. 詹姆斯·帕里什,离艾薇儿家两英里. 社区里的许多人认为,反对拟议中的设施是注定要失败的, 艾薇儿感到上帝在召唤她采取行动.

“我会坐在门廊上读《亚虎体育》. 我很沮丧,因为我觉得我们必须搬家, 我不知道我要搬到哪里去,”她说. 于是我开始祈祷. 我坐在门廊上,看着鸟儿,祈祷.

一个女人坐在门廊前的椅子上. 圣的上升. 前景是詹姆斯的院子标志.
艾薇儿坐在她家的前廊上.

我走到他跟前,问他我该怎么办,我等待着他的回答. 当他的声音对我说话时,我哭了. 因为它太神奇了. 就在那时我得到了答案——他让我去战斗.”

***

艾薇儿创办了增加圣. 詹姆斯和10个人在她的客厅里举行了一次非正式聚会. 她现在管理着一小群工作人员和20多名固定志愿者.

Chasity White是圣. 詹姆斯·帕里什的第五选区,从一开始就支持她.

“沙龙一直是我和整个社区希望和灵感的源泉. 她总是努力帮助圣安娜的人们. 詹姆斯. 当她为他们发声时,她充满激情.” -Chasity White,圣. 詹姆斯教区

怀特第一次见到艾薇儿是在她15岁的时候,当时她还是艾薇儿高中的学生. 当艾薇儿发现怀特想加入动员队但没有交通工具时, 那年她主动要求开车送她去看每一场足球赛. 一路走来,两人成了朋友.

怀特说:“莎伦一直是我和社区希望和灵感的源泉。. “她总是努力帮助圣安娜的人们. 詹姆斯. 当她为他们发声时,她充满激情.”

怀特现在就住在从前的圣. 詹姆斯高中. 她的儿子在这所学校上学,学校被卖的时候,他可以走路去学校. 她说她加入了增加圣. 詹姆斯, 在某种程度上, 因为她希望她的孩子能够有和她成长过程中一样的经历和传承感.

“St. 詹姆斯对我来说很重要,因为我在这里有过一段历史. 我祖父的店50年后还在营业。. “人们可能会问,‘好吧,为什么要战斗?“为什么战斗? 因为这是我的家. 这是我的根. 这是我长大的地方. 这里有爱,有家庭.”

***

艾薇儿和增加圣的成员们. 詹姆斯曾在市政厅和教区议会上发表过言论, 组织了从新奥尔良到巴吞鲁日州长官邸的游行, 与其他环境正义组织联合制作标语, 关于工业污染物负面影响的广告和报道.

当他们成功地反对1美元的提议时,他们获得了第一次胜利.万华化工250亿美元的化工厂. 2019年9月,该公司撤回了土地使用申请.

艾薇儿和增加圣的成员们. 詹姆斯出席了在巴吞鲁日举行的听证会,这是他们对台塑诉讼的一部分.

但该组织仍在与另一个巨人战斗——9美元的建造.耗资40亿美元的台塑综合设施将使圣. 詹姆斯教区.

伴随着他们的草根努力,增加圣. 詹姆斯和他们的社区伙伴已经对福尔摩沙提起诉讼,因为福尔摩沙一再未能达到美国环境保护局的标准.

以表彰她的工作, 艾维娜于2021年获得了高曼环境奖,并被列入福布斯“50位50岁以上”影响名单.

艾薇儿的父亲本身就是一名积极分子,是她的灵感来源,也是她早期的榜样. 他曾担任全国有色人种协进会(NAACP)当地分会的主席,并致力于将圣. 詹姆斯的学校. 他喜欢提醒她,上帝有一个计划,她说.

外面,一个女人对着麦克风说话. 在她身后,模糊地出现了用铁链连接的高高的栅栏,上面开满了红花. 一群穿着同样黄色衬衫的志愿者在田野里坐着站着鼓掌. 三个人站在高高的铁链栅栏前. 一个人把拳头举在空中.
艾薇儿在增加圣对社区成员讲话. 詹姆斯在布埃纳维斯塔公墓奴隶祖先的墓地举行的第一次非裔美国人年度庆典. 这片土地由台塑购买,拟建石化厂. (图片来源:高盛环境奖)

“他是一个斗士,他总是靠信仰行走,”她说. “他会祈祷,他总是说祈祷能改变事情. 我总能听到他的声音,告诉我祈祷能改变一切. 我能看到. 我看到它.”

在她继续抗争和祈祷的同时,艾薇儿相信他们会挫败福尔摩沙的提议, 太, 随着越来越多的人意识到工业污染对边缘社区的不成比例的影响,这种趋势正在转变. 去年秋天,她欢迎环保局局长迈克尔·里根来到圣. 詹姆斯·帕里什,她将前往华盛顿特区.C.在六月,我代表增加圣. 詹姆斯.

“所以,我们有很多工作要做. 增加圣. 詹姆斯天生适合工作. 和增加圣. 詹姆斯会在圣. 詹姆斯·帕里什,因为我们是来拯救人民生命的.”

最终,她的目标是恢复社区及其成员的健康.

“我们想重建圣. 詹姆斯·帕里什,尤其是第五区. We want our young people to want to live here; we want to build more homes here,”她说. “我们想要达到拥有清洁空气的目标, 我们不需要买瓶装水的地方, 我们可以喝自己的水. 我们要把那些对我们没有帮助的政府官员投票出去.

“所以,我们有很多工作要做. 增加圣. 詹姆斯天生适合工作. 和增加圣. 詹姆斯会在圣. 詹姆斯·帕里什,因为我们是来拯救人民生命的.”